visita

La sequía se propaga
devorando hierbitas anémicas
y palabras.

El bramido interior sacude
ligeramente mis manos.

Nadie lo nota.

Entonces la siento
quitándome el pelo del hombro
con las manos heladas.

Es mujer la tristeza,
dicen los tristes.

llegar

El  vapor que exhala la ciudad marea
entra por los huecos de la caja de cartón
expande el pecho
respira todo lo que puedas
que no alcanza
no alcanza

Las calles murmuran
calientes
ojos que acuchillan
deleitados
sonrisas de postal
que hieden a mentira.

Te han dejado tirada en una jaula
te es familiar
Te han rasgado la ropa
saben que tienen el derecho
Te sacuden y se hablan
sabes que es de ti
Te duelen los pómulos de llorar alquitrán
sabes que les encanta.


hoy Santa Cruz es Comala
y duele.

ella

Y lo hiciste, me volviste ella.
Fui entonces, no igual,
mujer.
Tal como dios manda en el génesis,
mujer
inferior
ingenua
ilusa
imbécil
mujer.